作者: Noir
相片: Julia Wood

混醬天星形容這一次回到加拿大，不似年少時，多倫多看來變化不大，但感覺就是陌生。雖然混醬天星早早便作了重頭來過的心理準備，只是在疫情下重返闊別20年的城市，依然艱難。她形容：「相比20年前，恐懼築起的牆垣，叫人冷漠了許多，很難結識朋友。」到步兩個月後，混醬天星迎來長達8個月的「封城」( lockdown)；為了減低傳播風險，省府指令人們建立10人以內、固定的「社交圈」(social bubble)，並與圈外的其他人保持距離。雖說混醬天星在加拿大是有那麼幾個遠房的親戚，又有幾個大學時代認識的朋友，但在「封城」底下，她這個不屬於任何社交圈子的「外來人」，可算是舉目無親。幸好後來一位朋友願意把她納入她的「社交圈」中，每個週末與她行山，又邀請她到家中食飯。這樣「封城」日子才沒有那麼難捱。

混醬天星因為信仰緣故，拒絕接受疫苗注射，沒想過因而進退失據。沒有「疫苗接種證明」，不要說工作，有一段時間就連出入餐廳、公共場所亦受限制，又有些人避免與沒有接種疫苗的人接觸，離境之日更是遙遙無期。能予混醬天星安慰的，除了身邊由香港跟她移民過來的貓、一張自小便抱著睡覺的毯，就是牆上的一幀幀照片。看著照片，混醬天星回想在港的日子，走過不同的社區，一街一巷，一磚一瓦，各有特色；不似加拿大，周圍看來都是一模一樣。她理解，或許在許多人眼中，加拿大的確是安居樂業的好地方，只是疫情暴露了政府的專制，似乎比香港有過之而無不及。她直言：「我對加拿大真係好失望。」

兩年快將過去，混醬天星仍感飄零；糾結，並非因為難以適應，而是因為心始終無法安定下來。自從2021年3月，她就一直考慮會否前往安省以外的地方，甚或者移居台灣。只是混醬天星也不諱言內心的徬徨；當時一鼓作氣離開香港來到多倫多，如今若然要再次另覓新地方，絕非易事。離家，不止是一個決定、一個結果，更是「失根」的狀態，按混醬天星自己的說法，就是「displace (流離失所)。」混醬天星嘆道：「唔喺我想做過客，但自從離開香港之後，就有一種連根拔起嘅感覺。唔喺唔想settle，而喺settle唔到。唔知幾時我先會再一次揾到家嘅感覺。」

混醬天星形容自己本身的性格喜歡預先計劃，於是，近年最大的功課，便是與無常共處。「依家咁樣，又唔算喺迷失，只喺我從未試過喺咁樣嘅狀態。」混醬天星若有所思：「我知自己需要休息，但又想搞清楚未來可以點行落去。以前喺香港嘅時候就只有忙，忙嘅時候好似好知自己做緊咩，但其實只不過喺無咁樣嘅空間，停落嚟去反問一下自己究竟做緊乜。人在外，生命好似停頓咗咁。」那時唯一給予混醬天星空間忙裡偷閒的，便是天星小輪，她說：「香港維港的skyline係好獨得嘅，好美麗，好難再揾到咁樣嘅景象—That’s always my home。」關於香港，除了混醬腸粉，混醬天星最愛的，還有天星小輪。她說：「曾經因為習以為常，而唔識得珍惜，永遠都覺得會有下一次；而家，返唔返到香港，唔知；有無得再搭天星小輪，唔知；就連天星小輪會唔會再存在，都唔知……」

天星小輪，追不上時代急速而昂貴的步伐，卻還繁忙都會一刻閒睱恬靜。「無咗百年歷史嘅天星小輪，香港呢個城市將會失去嘅喺靈魂。」她說。如果可以，再一次，混醬天星期待，伴隨鐘聲、汽笛聲，腳踏老舊的跳板，跳上從尖沙咀到中環的渡輪，擺盪過維多尼亞港，或皚皚浪花，或璀璨燈火，感受海風吹拂……

巨浪翻起    亦是在一起

[…]

懇請每天 好好地過安定還是冒險

(活著去抵抗    世界荒誕)

好好掛牽    來日後見

說了再見   約定再見 

就會再見

Rubber band：〈Ciao〉