作者: Noir
相片: Julia Wood

離港前的一晚在做甚麼呢？Aamosi 和 Jisitip 異口同聲地說：「執野執到凌晨。」住處是自 Aamosi 和 Jisitip 婚後搬進去，至今女兒Naangomai 都讀高小了，囤積的是雜物，也是回憶與情感。青澀歲月裡朋友所贈的書籤，整套整套陪伴成長的漫畫，翻到書頁都披了口的村上春樹，精緻的小擺設、文具和玩具，還有各式各樣珍藏的紀念品，有些以拍照的方式保留下來，有的來不及留影就要扔掉。最叫Aamosi 不捨的，或許是那隻居住在他書桌旁的陸龜，每每當Aamosi 埋首工作，陸龜就被枱燈的光吸引，緩緩爬過去Aamosi 身邊，陪伴在側；稍稍叫人安慰的是，他們離港前為陸龜找到了新主人。

Jisitip 的斷捨離由與跟她最珍而重之的鋼琴道別開始，琴鍵黑白交替，就像勤快練習的親密時光中也攙和了片刻疏離；敲打琴鍵，奏出的是Jisitip 年少時與父母的點滴。臨別前除了多陪陪父母，與他們同去喜愛的酒樓，Jisitip 還特意製作了回憶冊子，在前往機場的那程車交到父母手中作為臨別禮物。這些年Jisitip 因政見不同而與父母生疏，然而父母年邁，想到再見可能就是送別，不捨之情無以明狀，Jisitip 說：「明知自己唔捨得，但又好怕自己唔捨得，所以唔係好想，亦都唔係好比自己去諗。」 

惜物，更惜其中承載的、太多難以割捨的情懷與回憶。斷捨離的過程雖然痛苦，Aamosi和Jisitip 似乎都發現「好多不捨，但一定要帶走的卻沒有太多。」面對帶不走的人與物，Jisitip 說：「離開前就是要好好地道別。」告別社區，告別「叮叮」電車，告別讓人流連忘返的玩具街，告別光顧多年的街坊小店。Aamosi 記起某天落街買壽司，眼望著彼此都認得彼此的老闆，心念會否都講聲「再見 (無期)」；曾經信誓旦旦地說過要與同路黃店「齊上齊落」，但Aamosi 心裡明白，「選擇一種能夠承載既方式去生活下去比甚麼都重要」。

無論計劃了多少時間，作了多少準備，離別總是匆匆；特別是當來到辦理登機的櫃臺，才發現女兒Naangomai 的 ETA失效，差點就未能登機。意外為離愁別緒添了一場慌亂，Jisitip 說遺憾未能與送機的朋友一一擁抱道別。無疑，這可能將會是一次很久很久的暫別。踏上未知的旅程，Aamosi和Jisitip 堅持「輕裝上路」，卻各自選擇帶上在法國泰澤買的聖像和水杯；法國泰澤 (Taize)，一個他們兩度同遊的地方，在那裡他們有與上帝親近的難忘經驗，神聖相遇中領受的心靈平靜是漂泊游離之時穩固生命的錨。