我們一起離開吧!- Part 1:決定
Aamosi, 40+,維修人員。
Jisitip, 40+,傳道人。
Naangomai, 高小學生。
作者: Noir
相片: Julia Wood
「不如我們離開 (香港) 吧!」 2019年8 月,在樂克道對出的咖啡室,Aamosi* 看著身旁的女兒 Naangomai*,對太太 Jisitip* 說。當日遊行被取消,Aamosi 和Jisitip 夫婦帶女兒出來「逛街」買玩具,Jisitip 說:「這是為了宣示免於恐懼的自由。」Aamosi 關注社會運動,從反國教,到雨傘,到反送中,從到現場支援,到同一時間凝視屏幕上9個直播現場觀察事態發展。開著 9 個直播的 Aamosi ,凝視著漫天的催淚彈煙霧之下,子彈橫飛的街道上,示威者被警察毆打至頭破血流,民眾慌忙逃生,內心經驗的壓力與創傷,與在9個現場親歷其境無疑,更因此一度陷入情緒抑鬱。Jisitip 亦含蓄地提到耳聞被捕者在拘留期間任人魚肉,遭受的性暴力,叫她不禁為女兒擔心。旁邊正在讀高小的女兒Naangomai 說:「香港很危險。」
對 Aamosi 和 Jisitip 而言,比現實還荒謬的是身邊的親友、同事彷彿活在平衡時空,而其中最令他倆失望的,或許是教會。明明知道教會的青年人在遊行集會現場的下午,那些口說關心青少年事工的長執在冷氣房開會,挑剔事工的行政和預算,卻沒有半句問到青年人的安全。Aamosi 無奈又憤慨:「教會不過是社會的縮影,他們一群社會賢達只在乎穩定,關心的就是所謂的增長、屬靈……」一些十分温和的政治表達在教會也被禁止:禁止群組分享,禁止帶黑色口罩返崇拜,用大紅心遮蔽新年願望告示板上的手繪雨傘。Jisitip 嘆息:「教會也消音,很淹悶。」Aamosi 說,「眼見政治、社會環境每況越下,制度崩壞,是蠶食,是倒退,特別在19年以後,好像再多的努力都無法力挽狂瀾,香港好像再沒有「生存」的空間。為了女兒的教育與安全,為了大人的精神健康,離開香港是迫不得已。」
於是2020年1月他們一家去了温哥華探路,回港後毅然著手報讀課程、申請簽證;那時並沒有救生艇計劃並未推行,Aamosi 說:「想離開咗先,想要留低係加拿大,相信總有方法嘅;即或最後留唔得低,離開一陣子,緩解壓力,也是好的。」離港的計劃因疫情一再延後,直至2021年4月,Aamosi、Jisitip 和 Naangomai 一家終於在4月的一個落雪天抵達多倫多。
*化名